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R.I.P. Mirjam

Ik was van slag door Mirjams dood,
terwijl ik haar nooit had ontmoet.

e dood van Mirjam Cremers sloeg op Facebook

in als een bom. Haar wandje liep vol metreac-

ties van geschokte volgers, die wisten van haar
ziekbed maar toch overdonderd waren door het
trieste nieuws.

Ik las het bericht - op Mirjams wandje geplaatst door
haar vriend Ger -vluchtig op straat. Dat is vrij vitzon-
derlijk, want ik check Facebook zelden en gebruik het
digitale poesiealbum hoofdzakelijk nog als uithang-
bord voor mijn stukkies. Soms zet ik er een foto van
mijn honden of van een bord soep op, en van de week
postte ik, toevallig of niet, net voor de onheilstijding
een uitspraakvan de lerse dichter en schrijver
Brendan Behan: There is no such thing as bad publicity ex-
ceptyour own obituary. Vrij vertaald: slechte publiciteit
bestaat niet, behalve als het mijn overlijdensbericht
betreft.
Ger postte even later een foto van een grafsteen met
het opschrift: ‘Hier lig ik. Sta niet zo onnozel te kijken.
Ik had ook liever op het
strand gelegen.’ Hij schreef
eronder: ‘sorrylieve £.b vrien-
> den van Mir, maar ik plaats
s deze in de geest van Mijn lief-
= iic (T
4 . ste Mirjam.
. y Ikwas van slag door Mir-
g jams dood, terwijl ik haar
_ nooit had ontmoet. Onze
5 G chatjes waren steevast vrolijk
: en opgewekt.Ze was een van
[, mijn allertrouwste volgersen
reageerde altijd op mijn
columns. Mirjam was het zon-
netje in het treurige, op in-
storten staande huis van Face-
booken iedereen hield van
haar.
Ik wist niet precies hoe ik moest reageren op haar
wandje, want vermoedelijkleest ze de commentaren
niet meer.

Ik ben sowleso niet goed in ljkredes. Op de begrafe-
nissen van mijn vader en moeder liet ik het zware werk
opknappen door mijn zwager, die onderwijzer is en
goed kan speechen. Daar stond ik dan, als oudste zoon,
te snotteren als een kind bij de droeve kuilen van mijn
ouders. Ik heb een vlotte pen en heb hun dood dan ook
literair verantwoord uitgemolken in diverse geschrif-
ten, maar ben een ramp qua spreken in het openbaar.

Om in de geest van Mirjam te blijven, sluitik deze
microhommage af met het grafschrift van Spike Milli-
gan, eenvan de leukste Britten ooit: ‘Ik zeijullie toch
dat ikziek was.’ De epitaaf is nietin het Engels maarin
het Keltisch, enkel en alleen om de bezoekers van zijn
graf te sarren: ‘Duirt mé leat go raibh mé breoite.’

Descanse em paz, lieve Mirjam. We zullen je missen,
zonnestraaltje.
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Fotografie

RECENSIE ALEC SOTH: THERE IS ALWAYS SOMETHING TO FIND

Poézie

onder een
srauwsluier

De haarscherpe foto’s van de
Amerikaan Alec Soth, nu te zien in
Helmond, ademen ondanks hun
weinig vrolijke onderwerpen
statigheid en poézie.

Door Mark Moorman Foto’s Alec Soth / Magnum Photos

n de documentaire Somewhere to Disappear uit
2010 volgen de makers Laure Flammarion en
Arnaud Uyttenhove de Amerikaanse fotograaf
Alec Soth terwijl hij werkt aan het project dat
later Broken Manual gaat worden. Hij is op zoek
naar mensen (altijd mannen)die de samenle-
ving, om verschillende redenen, de rug hebben
toegekeerd. Preppers, kluizenaars, religieuze fanaten die
de eindtijd afwachten, verbonden in hun diepe wantrou-
wen tegen de overheid en de medemens. Dat deze men-
sen lastig te fotograferen zijn is een understatement.
Voeg daar de aanwezigheid aan toe van een ongeregeld
assortiment aan loslopende honden en de statistieken
over wapenbezit in de Verenigde Staten en je zou denken
dat je het wel uit je hoofd laat om een bewoonde grot
binnen te gaan of ergens aan het eind van een nauwe-
lijks waar te nemen pad op de deur van een zelfgetim-
merde hut aan te kloppen.

Maar daar staat Soth dus, met de makers en hun came-
ra in zijn rug. Hij waarschuwt nog even dat de vorige
keer dat hij hier was en de deur van de hut open ging hij
zich bepaald ongemakkelijk voelde. ‘Kennen jullie die
scéne uit The Silence of the Lambs waarin Jodie Foster het
huis van de moordenaar binnengaat?’, yraagt hij de film-
makers. Er komt geen antwoord en hij blijft op de deur
kloppen. Uiteindelijk komt er een teken van leven en
praat hij zich naar binnen met de belofte dat hij een siga-
ret kan aanbieden. Volgt een gesprek met een beschadig-
de man'in een kale, dichtgetimmerde en -geplakte ruim-
te waar nauwelijks licht binnenkomnt. En als je zijn ver-
haal hoort dan lijkt dat het perfecte decor voor zijn mo-
noloog. Soth heeft geen camera bij zich.

Over dit soort momenten zegt hlj in een ander ver-
band dat hij er na al die jaren nog steeds niet achter is of
het hem om de foto te doen is, of om de ontmoeting, de
ervaring. De naar eigen zeggen dodelijk verlegen jongen
van weleer gelooft misschien ergens dat het maken van

een foto het alibi is om met mensen, hoe zonderling en
afgesloten ook, te praten en op deuren te bonzen.

En over die foto’s gesproken. Soth fotografeert over het
algemeen met een grote 8x10-camera. De voordelen
springen meteen in het oog, ook weer op het fraaie retro-
spectief dat deze dagen in Museum Helmond te zien is.
De levens en landschappen die Soth vastlegt mogen
soms een zekere desolate kwaliteit hebben, maar ze zijn
haarscherp vastgelegd, ook in de grote museale prints
aan de muren.

Werken met de 8x10, met zijn grote negatieven, voert
terug naar de begindagen van de fotografie: loodzware
camera op een statief met een fotograaf die zich onder
een doek verschuilt. Het geeft zijn beelden een soort
statigheid, al was het maar omdat hij het leven niet kan
betrappen, maar echt zijn camera moet opstellen en de
mensen die hij in beeld brengt duidelijk moet maken
wat hij van ze verwacht. In Somewhere to Disappear zien
we hoe hij vaak eerst zonder camera opereert en pas als
hij zeker weet dat hij een foto gaat maken naar zijn pick-
uptruck gaat om zijn spullen naar de juiste plek te sjou-
wen.

Museum Helmond - een charmant museum dat uit
twee delen bestaat: Kasteel Helmond en de nabijgelegen
Kunsthal Helmond - heeft inmiddels een reputatie opge-
bouwd met retrospectieven van grote fotografen. Afgelo-
pen jaren was er het werk te zien van onder anderen de
Tsjech Josef Koudelka (2018) en de Amerikaan Mitch
Epstein (2019). Met Alec Soth: There Is Always Something to
Find hebben ze een tentoonstelling in huis waarmee ze
de grote fotomusea in Rotterdam, Amsterdam en Den
Haag naar de kroon steken. Het Amsterdamse fotografie-
museum Foam liet in 2020 met I Know How Furiously Your
Heart Is Beating een recente serie van Soth zien, maar de
overzichtstentoonstelling in Helmond gaat terug naar
Sleeping by the Mississippi (2004), een fotoproject en
-boek dat steeds vaker in een adem wordt genoemd met



Alec Soth

Alec Soth (Minneapolis, 1969) is een
van de toonaangevendste Ameri-
kaanse fotografen. Zijn eerste foto-
boek, Sleeping by the Mississippi
(2004), wordt inmiddels be-

schouwd als een moderne klassie- Stephen Shore.

ker. Zelf noemt hij Diane Arbus als
zijn inspiratiebron, met haar voor-
keur voor personen in de marge,
‘maar zijn werk wordt ook wel
vergeleken met Walker Evans en

Alec Soth in 2011
Foto Getty

Melissa, Flamingo Inn, Canada, 2005.

klassiekers als American Photographs (1938) van Walker
Evans en The Americans (1958) van Robert Frank.

Soth werd in 1969 geboren in Minneapolis, Minnesota,
niet ver van de Mississippi, de rivier door het hart van de
Verenigde Staten, die zich meer dan 3.000 kilometer
richting het zuiden uitstrekt. Voor zijn eerste fotopro-
ject, dat oorspronkelijk in eigen beheer werd uitgegeven,
stapte hij aan het begin van de jaren nul in zijn auto en
begon hij stroomafwaarts te rijden, een klassieke road-
trip die al tot zo veel gedenkwaardige Amerikaanse foto-
grafie heeft geleid. .

Op het stuur van zijn auto heeft Soth een boodschap-
penlijst van beelden waarnaar hij op zoek is, zoals ook te
zien is in de film Somewhere to Disappear. In een artikel in
The New York Times uit 2009 wordt een dergelijke lijst ge-
citeerd: ‘Baarden, vogelaars, paddestoeljagers, hutten na
de regen, figuren van achteren, koffers, lange mensen
(vooral mager), doelwitten, tenten, boomhutten en
bomenrijen.’

Die roadtrip langs de rivier leverde een aantal onverge-
telijke portretten op, vooral van mensen die niet gewend
zijn dat er naar ze wordt geluisterd, laat staan dat een
fotograaf alle pixels van de wereld inzet om van hen een
foto te maken die desnoods wandvullend kan worden
ingezet. Soth was nog niet ver van huis toen hij een foto
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maakte van Charles, een man in een groene overall en
bivakmuts die twee modelvliegtuigen omhoog houdt.
Het was deze foto die de poster van de Whitney Biennial
in 2004 haalde, de tweejaarlijkse tentoonstelling van
hedendaagse Amerikaanse kunstin het Whitney Muse-
um in New York.

Wie door het boek bladert of, beter nog, door de
zalen van Kunsthal Helmond loopt, valt al snel op dat
Sleeping by the Mississippi ook een lyrische onderstroom
van thema's kent, waar de dichter in de fotograaf boven-
komt. In het geval van zijn tocht langs de rivier, als een
soort wieg van het leven, komen telkens beelden van
bedden terug, van het bed waarin vliegtuigpionier
Charles Lindbergh is geboren tot een mysterieus over-
woekerd bed aan de rand van een moeras. En misschien
het meest morbide: een verdronken matras, viak onder
het wateroppervlak. :

Het visuele thema van het bed wordt door Soth

verbonden aan de dromen van zijn personages, of het nu

de droom van de transatlantische vlucht is, of de be-

scheiden droom van de man met zijn modelvliegtuigen.

Of Bonnie, de zorgvuldig gekapte vrouw van de domi-
nee, die een ingelijste foto op haar schoot houdt van een
wolk, waarvan ze overtuigd is dat het een engel is.

Alec Soth:

There is
Always
Something
to Find
Fotografie
ok K

Museum
Helmond,
locatie
Kunsthal,
t/m13/3.

Verenigde Staten, 2008.

Soth, die in 2008 zijn eigen uitgeverij oprichtte én lid
werd van het prestigieuze Magnum Photo, had op de gol-
ven (nautische beeldspraak is onvermijdelijk) van zijn
grote fotoboek makkelijk zijn dagen kunnen slijten
langs die oevers, maar zoals fraai in Helmond te zien s,
sloeg hij steeds een andere weg in. In 2006 publiceerde
hij Niagara, over de merkwaardige en (natuurlijk) treuri-
ge huwelijksindustrie die ontstaan is bij het natuurwon-
der van de Niagara Falls. Het hele project wordt mis-
schien het best samengevat in het portret van een vol-
strekt uitgebluste bruid die voor de deur van haar motel-
kamer zit, neergeploft is het woord. De gelukkigste dag
van haar leven lijkt hier heel ver vandaan.

In 2010 volgde Broken Manual, waarvoor Soth dus op
zoek ging naar mannen die niet gevonden willen wor-
den. Via zijn eigen uitgever gaf hij een instructieboek uit
onder de titel How to Disappear in America (2009) en een
aantal themabladen onder de naam Lester B Morrison:
Library for Broken Men, Lonely Bearded Men en Lester
Becomes Me, die ook te zien zijn in Helmond. De fascina-
tie voor deze mannen komt ook voort uit een nauwelijks
verhuld verlangen om wellicht zelf op een dag te ver-
dwijnen. Het is alsof hij bij deze verloren zielen de kunst
aan het afkijken is. Maar Soth verdwijnt niet: hij maakt
een foto en keert steeds weer terug naar huis. )



